“你们谁是从农村出来的？一个也没有？”环视一周发现周遭记者没有人回应后，60岁的柯炳生大声说，“我是。”

    3月3日上午，刚踏入驻地，全国政协委员、中国农业大学校长柯炳生就陷入众多记者包围中。在转基因食品、奶粉安全、农业补贴等热点问题相继抛来的间隙，他出人意料地谈起了乡愁。

    不只是柯炳生。

    每次接受采访，广西的大学生村官、全国人大代表李欣蓉都不得不重复回答记者的提问：“你的乡愁是什么？”

    代表委员对乡愁的高度关注，正源于春节期间在社交媒体上疯传的《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》。

    文中人情趋冷、传统农耕文明沦丧、知识无力感等一幕幕农村凋敝的现状，引发众多关注。

    “这篇文章部分反映了农村的现状。”80后人大代表、江苏省泗阳县文广新局副局长张秋香坦言。

    2007年，她刚到江苏省泗阳县三庄乡邵道村任大学生村官。其时，村庄周围河道、沟渠遍布垃圾，青壮年大多外出打工，所经之处一片冷清，967户人家的村庄，贫困人家竟达303户。

    几乎每年都会下乡调研的全国政协委员顾久，对农村的破败印象深刻：六十多岁的老人都进城务工了，留下妇女、儿童和动不了的老人；当年农村较少垃圾，现在垃圾遍地；半山腰最肥的秧地田，是过去几千年来老祖宗都不让动的，如今这些田地上大量盖房；房子修起来，老人又不愿意住进去，年轻人打工后也不愿回来，房子只好闲置，老人们带着孩子还住在老房子里。

    显然，如今的农村已难以承载贵州省文史研究馆这位馆长的乡愁：“小时候的月亮是有温度的，大家都躺在凉席上看月亮，讲嫦娥奔月的故事，看桂花树，现在的孩子你给他说，他会相信吗？”

    更多的时候，他把这种乡愁的失落看作是“进步中的痛”，“这种凋敝其实大家也别太痛苦，还是要全面看待这个发展的过程，没有人再愿意回到过去挨饿的年代”。

    柯炳生委员并不认同“返乡笔记”中对农村凋敝的描述：“知识的无力感只是一个方面，农村有很多变化，路更宽了，更畅快了，茅草房变成瓦房，变成楼房。”

    但他同时坦言，河水也没有以前干净了。他的记忆中，小时候家旁边的小溪尤为清澈，“照出来的照片跟风景名胜似的，现在没法照照片了，里面都是垃圾袋和塑料瓶”。

    柯炳生强调这只是一个过程，会出现人口、环境等复杂问题，如何解决需要正视；而城镇化过程是历史的发展趋势：“如果我们还有80%的人口在农村，这个国家的现代化永远实现不了。”

    身边同龄人都在疯狂转发“返乡笔记”的同时，全国人大代表李欣蓉却有自己的看法：“文章基调比较忧伤，我认为不能单方面评价它。”

    “城镇化过程中，各种社会关系在变，农村某种程度的衰落不可避免，但我一直认为，现代化和传统并不矛盾，发展过程中，总能找到城镇化和乡村文明的平衡点。”李欣蓉说。在她看来，农村出现的各种问题不能通过不发展的方式去避免和解决。