上周起，探索技术公司 SpaceX 位于得克萨斯州南部博卡奇卡的星际飞船工厂已经开始全速运转，目前正以极快速度组装首枚用于轨道飞行测试的超级重型火箭助推器原型。

▲ 位于发射台的 B3 助推器

马斯克曾表示，超级重型火箭助推器原型 B3 助推器的组装“非常困难”，目前正在组装的 B4 助推器结构及外观没有太大不同，但组装工作已经明显加快。自 2020 年 1 月以来，SpaceX 已经简化了制造星际飞船和超级重型助推器的流程。钢板等原材料在现场直接切割、弯曲并焊接成相对较小的组件，然后通过卡车、叉车或起重机运往工厂内部或周围。

最终工程师将不同组件焊接在一起，造出飞船整流罩、顶部储罐、传输管道、燃料储罐、襟翼等等。一旦上述组件制造完成，工程师会用纵梁、加强筋和挡板强化结构，并安装机械装置、挂载点、托架、管道等等。最后一步是完成组件的堆叠，工程师会将每部分预制件堆叠在一起，组成完整的星际飞船发射系统。

虽然制造零部件并完成各部分预制件组装通常需要几周或几个月的时间，但这些早期步骤可以同时进行，这意味着 SpaceX 可以同时为几艘不同的星际飞船和超级重型助推器原型准备零部件。在过去六个月左右的时间里，SpaceX 任何时候都在同时制造 40 到 60 个钢环。

每艘星际飞船需要 20 个钢环，每个超级重型助推器需要 36 个钢环，而 SpaceX 为轨道级星际飞船原型所打造的每个燃料储罐需要 12 到 15 个钢环。SpaceX 总有 3 到 5 艘飞船原型、助推器或燃料储罐处于不同的组装阶段。有些组装过程比其他要更困难一些，而制造第一个超级重型助推器原型所花费的时间几乎总会远长于后续原型的平均时间。

这样看来，B4 助推器的组装速度很快超过 B3 助推器也不足为奇。5 月 20 日左右，SpaceX 先从火箭助推器尾部的液氧储罐开始制造 B3 助推器。要用 23 个钢环最终制造出一个液氧储罐，需要先组装出 5 个独立组件。SpaceX 完成 B3 助推器液氧储罐的制造大约花了一个月的时间。

液氧储罐完成几天后，SpaceX 开始组装 B3 助推器的甲烷储罐，但速度要快得多，几天后就完成了组装。两天后，工程师将这两个燃料罐组装并焊接在一起，最终完成 65 米高 B3 助推器的组装。

▲ 正在制造中的 B4 助推器

现在，仅仅在 B3 助推器送至发射台开始进行测试的四周后，B4 助推器超重型助推器 4 号已经接近完工，组装速度几乎是 B3 助推器的两倍。随着 SpaceX 在 7 月 16 日左右启动 B4 助推器液氧储罐的组装工作，现在这部分只缺少一个极其复杂的发动机组件。随后工程师只用了不到两天时间就用 13 个钢环组装完成甲烷储罐。这使得 SpaceX 制造完成首个轨道级超级重型火箭助推器只剩下将两部分组件堆叠在一起，此时距离开工制造 B4 助推器不到两周时间。

如果 SpaceX 在接下来的几天内继续维持这样的制造速度，B4 助推器将成为博卡奇卡工厂内制造速度最快的全尺寸星际飞船发射系统原型。目前工厂内制造的大部分仍是星际飞船原型，尺寸只有超级重型火箭助推器的一半或四分之三。