世上有不死鸟，如凤凰一样，永远涅槃重生。世上有一种企业，只有扩张没有收缩，只有矛没有盾。

这句话，用来形容京东方，或许也很贴切。

一方面，它早就不声不响做到多个世界第一:

液晶面板出货量全球第一；平板电脑屏份额全球第一；智能手机液晶屏份额全球第一；首发产品比例全球业内第一；新申请专利数量全球业内第一；毛利率全球业内第一……

另一方面，它又拿着国家给的巨额融资，每年的财报却不那么好看，在A股市场表现得极为平庸。

散户之王、面板之王、圈钱之王、价值熔炉、国之重器......在它头上，围绕了太多光环与争议。

其实，看懂了在生死线上徘徊的京东方，也就看懂了，中国“大国工业”的意义。

在很多领域，至少在液晶面板这个领域，免费玩家奉行拿来主义，虽然一时很爽，却没有人权——只有氪金才能改变规则。

让我们来回顾这场烧钱的战争，与一位战士30年的征程。

01

十年心中尽怒潮

京东方的前身，是电子工业部下属的北京电子管厂，代号774厂。

始于1956年，是前苏联援建的156个重点项目之一，主要产品是电子管。

一五期间，该厂总投资1亿元，占全国电子工业总投资额五分之一，被赋予了重要使命。

1956-1984年，为新中国科研单位培养了140名中层干部、工程技术人员1181人、技工1362人。

那个时期，面对西方的科技封锁，北京电子管厂不仅为全国科研单位培养了140名中层干部、1181名工程技术人员、1362名技工，并研制出无缝镍管、陶瓷管、大型发射管等500多种产品。

为新中国的科技进步，奠定了最坚实的基础。

直到80年代前，它都是中国最大、最强的电子元器件厂，还是亚洲最大的电子管厂。

然而，80年代，改革春风过，彩电成为主流，占中国电子工业比重高达56%，电子管被半导体集成电路大规模替代。

北京电子管厂也想抓住风口，可惜转型失败，很快就被时代甩开。

到1986年，整个厂子销售收入不到五千万，人均创造利润变成负值，工资都发不上。

万般无奈，厂里只能组织男工去首都机场托运行李、去开出租车，女工就到饭店去干保洁、去织毛衣，甚至变卖车间里的氧气瓶，勉强维持生活。

已然一副即将山穷水尽的境地。