互联网巨头频频试水云音乐，拓展潜在观众群的同时亦留下诸多后遗症。资源的无限供给及“快餐式收藏”是否将导致音乐的去物质化与琐碎化？

陆维止

云音乐来了，你准备好了吗？

最近数周以来，Apple、Google等互联网巨头试水云音乐的报道持续占据各大媒体版面。所谓云音乐，即是指将存储在“云端”的音乐内容在手机、电脑等多种设备上进行播放，无需拷贝到其他终端设备的资源共享模式。这是否意味着一个超越时空限制的音乐乌托邦即将成为现实？抑或资源的无限供给及“快餐式收藏”将导致音乐的去物质化与琐碎化？

云音乐来势汹汹

无论是喜是忧，云音乐已有风雨欲来之势。

且不论来势汹汹的Google Music Manager、iTunes Match、Amazon Cloud Player，单是“小字辈”Pandora网络电台便已成功筹得数亿美元的投资，该公司推出的“魔力音乐盒”可自动分析用户偏好，创建个性化播放列表；最近推出的广播电台版TiVo(数字录像)还具备快速索引及“拼贴”功能；Rdio、MOG、Napster、Rhapsody、Spotify提供的“海量订阅”服务亦呈现出蒸蒸日上的势头。

然而，音乐的去物质化亦是一柄双刃剑。一方面，它极大地拓展了潜在观众群，加速了音乐的流动或者说提升了音乐的便携性。另一方面，上述好处将不可避免地导致若干后遗症:作为便携式音乐的最重要载体，智能手机及MP3播放器的音质往往不尽如人意。又有谁曾暗自缅怀那古老的仪式——唱针划过老唱片上的密纹，宽厚细腻的乐声悠悠响起？如今，就连拥有一个独立音乐播放器的念头都是那样不合时宜。简言之，对便利性的追求压倒了对质量的雕琢。

另一个难以估量的后果是，数字化音乐似乎丧失了艺术的“通灵宝玉”，正变得愈来愈琐碎，愈来愈平庸。永续可用、无限供应、随机选择、差强人意的音质……人人艳羡的音乐乌托邦突然间成了食之无味、弃之可惜的鸡肋，“口袋歌”不过是智能手机文件夹里的某个符号，得来不费吹灰之力，删去亦不用思前想后。如果说传统音乐家是以打造超越生活的传奇之作为己任的话，那么数字时代歌手们的首要任务便是冲出液晶屏。

音乐将往何处去

日渐微薄的商业利润、日益压缩的生存空间……不可否认，录制音乐的黄金时代已经一去不复返。然而，因特网所特有的互动性亦为音乐家提供了“主宰液晶屏”的良好契机。当Google用虚拟吉他logo来纪念美国音乐家赖斯·鲍尔(Les Paul )96岁诞辰时，世界各地的用户都在用键盘、鼠标或者手指来拨动吉他上的琴弦，并将自己的即兴之作送入“云端”。至于可模拟吉他、键盘、贝斯和录音棚的智能手机应用更是层出不穷。

将于今年秋季发行的新专辑《生物恋》(Biophilia)即是音乐怪才比约克进行的一次数字实验。专辑中的每首歌谱，都将通过一款智能手机应用，以常规音乐符号与创新图形符号同时显示在屏幕上，乍看之下如同科学纪录片中的行星系统与晶体结构。

“似乎每隔十年，音乐界都会出现一次大洗牌。我喜欢新观点，感觉好似进入一段新关系的蜜月期，可以参与对音乐的重新定位，享受、自由与爱，诸如此类的东西再次变得重要。” 比约克称，之所以采用符号体系来表达其音乐理念，是因为她希望自己的作品能够提供一种空间上的体验。与MV一样，应用程序已成为歌曲本身不可或缺的一部分，确切地说，1+1=3正是她一直以来努力的方向。

云革命尚未成功

遗憾的是，迄今为止各大网络巨头推出的云音乐播放器颇有些雷声大雨点小的架势。Google Music Manager的远程上传速度全然不见新生代应用的雷厉风行，Amazon和Apple的表现亦不尽如人意，唯一的优势是它们能够自动添加网络商店里的歌曲。据报道，具备自动扫描、识别及复制等诸多功能的iTunes Match或将跳过上传步骤，前提是Apple公司能与各大唱片业巨头达成版权协议，三七分成或将成为“切蛋糕”的最终方案。不难想象，在可以预见的未来，云音乐服务的速率与存储能力依然拥有广阔的上升空间。

抑或者，真正代表了云音乐未来发展方向的乃是Skype创始人克拉斯·泽斯特罗姆和贾纳斯·弗里斯联手打造的音乐社交网MOG？详尽的目录、不俗的音质、便捷的用户界面是几乎所有音乐社交网的共同优点，更重要的是，它们所提供的订阅服务塑造了一种全新的“策展模式”:你可以为密友专门录制一盘混音带，也可以向所有人开放自己的数字图书馆，展示那浩瀚如海的私人收藏；你可以即时公布自己的最新发现，也可以向音乐同好取经……

唱片是否将在不远的未来成为历史？十年之后，或者更久？谁知道呢，至少，我们每个人都有机会从地面到云端。