慷慨辞故垒，施然度玉门。平沙千寻厚，于阗酒已温。秦汉旧文物，了然我胸陈。未必侯伯封，即遂男儿心。戈壁有葡萄，胡姬方侍枕。何为怿怿者，笙笳已渐闻。骏足蹄方动，挥手不牵襟。

　　孟雷/文

孟雷:《经济观察报》社论委员会召集人、首席评论员、《观察家》主编、社论版主编，首都青记协理事。曾任《经济促进报》(后更名《财富时报》)副总编辑。

　　闲翻书，往往看到一句半句话，忽然有会于心。前天见一本过期的《万象》，里头有一句，大意是“如把人生比论文，无论是波澜壮阔或者平淡无奇，任谁都可列出几个关键词”。可不是吗，有那么几个大词，谁都躲不了。比如生死，比如爱情。生死谁能超脱，若说爱情，即便世上第一流混帐无人爱者，也背不住曾经心里头忽然真的爱过另一人。

　　像这些，自是人生中的所谓“不自由”。但真正不由自主者，虽关键，而毕竟少。生命很长，爱情有数，中间的空隙在所多有，被虽非关键而又必要的事情填满。比如职业，因其必要且绵延有时、牵连甚广，也就往往给加注上了“生涯”的后缀；甚至，在某些语境中，进入了“爱”的范畴。爱这个“集体”，爱这份职业，爱这家公司，“我是爱你们的”(多半出于强调自己发表反对意见时的真诚)，处处在索爱，自己更当真。

　　这个文化，古来有之吧，诗经三百，诗无邪。求爱，美人香草，木瓜琼瑶，自然就解读成君王思贤，或者臣子盼能获青睐的感言。当然地，情侣劈腿，发妻下堂，旅人不归，美人迟暮，也就是在表示“职业化”的幽怨，要在温柔敦厚，怨而不怒，哀而不伤。

　　或许就是，但也总会有一两篇弄混了的。又如李商隐，前人笺注往往谓“李义山独得诗三百之要旨”，所有绮丽悱恻不可方物处，都是一个希获大用而终不获用的幽怨臣子的心声。这自是主流，也有索隐派，考据说李商隐就是爱上美丽小姨子，“求之不得，辗转反侧”，复又美人离去，人天两隔，无法排遣，诗以自陈而已。

　　诗无达诂，言不尽意，各存其说就是。即便索隐无稽，离怀别绪总是真的，诗是真美。而且，“职业生涯”中，就无“美丽小姨子”吗？美丽者，多半是附属物，是买一送一，是附加值，是溢价。比如声名，利益，权力的快感，而非职业这个本体，非案牍劳形，心为形役，身心疲惫。但既有那些美丽的，丢开手就不易，就难舍得。抱怨两句是有的，少见有真反悔，大多在继续不快乐地美丽着。

　　说到李商隐，写旧体诗，有点美学追求的，年轻时几乎都会喜欢；有些心得后，诗风自会靠上去。要怀揣着自认坚贞的爱，却又就是不说爱字出口，非要把缱眷低徊留待离别后。与美人分手，向职守告别，奔向新怀抱，形诸于诗，仍无不是百转千回，想要留些郁郁的美。哪怕背转身人仍要说你是薄情郎，且心底也自认是薄情郎。

　　这样的经验，我也不例外。十年了吧，与仲伟志兄在山东接办一新报，尽了心，但机缘不恰，后来终于还是办不下去。伟志先动，我要收拾结束而迟了一年，投效《经济观察报》。见刘坚、何力、赵力、肖瑞，望之若仙人。实际满心欢喜，但为往昔赋别的文字，仍然不自觉地就走了李商隐一格。诗成《无题》:避席不为躲残杯，探春心事已成灰。脂玉人前辞惫懒，灯火楼头换歌吹。神女笔墨梦来去，客星生涯意依违。寒蝉不记三生谱，曾是疾忽落地雷。辞意悱恻，很得愁肠难遣的姿势，很惹自己同情。

　　但又如何，欢喜终归还是欢喜，只在乎那样说好像就不够美，就失了温柔敦厚。回头想想，这是不是诗三百以来中国文人思维的余绪呢？只要事涉离别，连快乐都耻于说出来。此为通病，想来不仅是我。

　　安顿若干年，眼见又是一次别离。这回是陈海一直在催促，让伟志与我都要写个东西，算是给过去的光阴一个交待，为未来的景致做一描摹。我想，前景就偏劳伟志勾画，而当下心境，归结起来，就是应当破一下旧例，快乐，兴高采烈地前行。如此也才对得起《经济观察报》这些年的时光，尽过绵薄之力，得过许多荣光好处，当然该愉快地分别。河汉辽阔，星辰在眼，拉杂写来，不复有若干年前以诗经要义为体、李商隐为用的情感格式，也少了首席评论员跟姑娘谈心都家国天下的强迫症。

　　应了陈海、伟志说好话，那就总要说足。前后凑成杂诗几句，以志其事，以明怀抱吧。一七言，一五言，统名之“出长安”。一曰:箫鼓声中神女老，灞桥驿边柳色新。铜苔年久侵长剑，旅囊经岁未拭尘。从来早知身是客，于今翻似岫外云。一万万里当何如，夕发朝至酒尚温。又:慷慨辞故垒，施然度玉门。平沙千寻厚，于阗酒已温。秦汉旧文物，了然我胸陈。未必侯伯封，即遂男儿心。戈壁有葡萄，胡姬方侍枕。何为怿怿者，笙笳已渐闻。骏足蹄方动，挥手不牵襟。

　　就以此为记，让我们快乐出发。