乍暖还寒的初春时节，新冠肺炎疫情形势依然严峻。
寒风中的查干宝浩嘎查堵卡站，防线森严。高高飘扬的党旗下，一个个值守的身影坚定而执着。
这里，是共产党员王玉柱生前日夜坚守的阵地，也是他在最后倒下时最牵挂的地方。
2月16日，在抗疫一线连续奋战17天之后，内蒙古科右中旗额木庭高勒苏木查干宝浩嘎查驻村工作队员王玉柱，因过度劳累导致心脏病发作，在去医院救治的途中去世，生命永远定格在了53岁。
疫情期间王玉柱（右一）把生活用品和药物送到嘎查各户农牧民手中
一道堵卡站是他坚守的阵地
不是村里的老百姓，却是百姓的“村里人”。无论多冷的天，路口那个步履蹒跚的身影，带给百姓最坚实的安全感。
新冠肺炎疫情发生之后，王玉柱第一个报名，主动请缨坚守一线。拦下每一辆车，敲开车窗，测量体温，登记信息……连续17天，王玉柱几乎“钉”在了堵卡站。
“有什么事儿都等等吧，现在出去就是对自己和对他人的生命不负责任啊!”在堵卡站，这句话王玉柱每天不知要说上多少遍。
有人劝王玉柱休息，他总是说，“作为共产党员必须要坚守一线。而且我在这工作20多年，对每条路，每户人家都非常熟悉，我在那把把关，需要劝返的时候，我说话他们都听。”
2月4日早晨，王玉柱和往常一样去卡点，但车在半路发生故障，这可急坏了王玉柱，他匆忙把车挪到路边，硬是跑到卡点。
数十里地的往返路程，没车可不行。王玉柱把家里多年未用的摩托车修理了一下，套上老旧的大厚棉裤，冒着刺骨寒风，又奔驰在了战“疫”一线。
春耕在即，有的牧民家牲畜开始闹病，身为兽医的王玉柱又化身“跑腿员”“服务员”。他把手机号码在群里公开，大家需要兽药或者生活必需品就单独联系他。之后的每一天，他都会骑上摩托车，托着一大麻袋东西奔走在乡间的路上。
2月15日，连续多日的值守使王玉柱感到身体不适，同事注意到他脸色难看，劝他回家休息，他却说：“疫情防控，分秒必争，咱们屯虽没有任何异常情况，但是不能大意，疫情过去了再说！”说罢，便从兜里掏出几片降压药吃下。
2月16日早晨，王玉柱已明显感到体力不支，但是他还是跨上摩托车，逐项采购农牧民需要的日用品和药，准备奔向堵卡站。当他走到呼格吉勒菜店时，已经走不动了，就把装满兽药、日用品的袋子交给菜店老板，再三嘱咐他下村屯送菜时务必把药物送到嘎查各户农牧民手中。这竟然成了他生命最后的嘱托。
他去世的第二天早晨还有老乡找王玉柱稍东西，但老乡不知道，走路踮脚的王玉柱再也没法继续送了。他儿子泣不成声，说“本来腿有残疾，骑摩托挺费劲的……我给爸按揭买了辆车，保险已经交完了，打算过几天取，想给他一个惊喜，可是他还没来及开……”
一个兽药箱是他为民的初心
王玉柱是额木庭高勒苏木巴扎拉嘎便民中心兽医站站长，32年来，一个兽用医药箱陪着王玉柱，走遍19个自然屯2115户，年均5000余次上门走访，确保全屯子牲畜的健康，守护着百姓的财产安全。
“他就是这么一个细致认真的人。”韩玉泉是王玉柱工作30年的同事，回想一起走过的日子，他历历在目，“他总是随身带着体温计、手术刀和药，走村入户，为牛羊免费治疗。老百姓半夜给他打电话，他也会第一时间赶到。这次疫情也是第一个冲到一线，每次劝他休息，都说等疫情结束。现在疫情还没退，他一定走的不甘心。”
“虽然是寒冷的冬天，但是玉柱哥经常忙到衬衫都湿透。”提到王玉柱，查干宝浩嘎查党支部书记包照日格图总会为他的敬业奉献深深感动，“他虽然腿有残疾，但为给老百姓的牲畜打针吃药，经常自己跑到棚圈里去抓，忙活一圈下来浑身都是汗。有一年嘎查的牛得了‘5号病’，吃不了东西，玉柱哥就去熬小米粥，灌进瓶子喂给牛吃。他就是这样，把心都掏给了老百姓。”
31岁的代永泉，如今已经成为查干宝浩嘎查的“首富”，他最想感谢的人就是王玉柱。“2014年，玉柱叔建议我改良牛和羊，说会有很大收益。我决定试一试，于是玉柱叔拿着他的兽药箱全程帮忙。今年我家的牛羊全部完成改良，每只羊平均涨了30多斤，卖的时候每只羊多挣300元，牛涨的就更多了。我一直想好好感谢玉柱叔，都还没来得及。”
一方老百姓是他难舍的牵挂
“王玉柱责任心强、担当又特别真诚，在群众中威望很高，是老百姓最信任的人。他虽然在平凡的岗位上，但在党和人民需要的时候，他挺身而出，冲锋在前，以战斗的姿态，坚持到了生命的最后一刻，是我们学习的榜样。”额木庭高勒苏木党委书记刘永泉给予王玉柱很高评价。
王玉柱对每一户百姓都用心用情。嘎查贫困户金拉喜2016年买了60只羊，为帮忙照顾这群羊，王玉柱借钱、赊饲料、做担保，为羊检查、诊病。看着这群羊越来越肥壮，金拉喜也越来越努力，王玉柱特别欣慰。但是2018年，金拉喜的羊丢了40只，这把王玉柱急坏了，“贫困户养点羊多不容易啊，我一定得帮他们找回来”。报警、调监控、查线索……在王玉柱的帮助下，金拉喜终于找回了丢失的羊。
这样的故事还有太多太多，不知疲倦的王玉柱，仿佛在体内装了一台永动机，日夜奔走在为民服务的路上。但这一次，他真的累了。
查干宝浩嘎查堵卡站，党旗迎风招展，那个王玉柱心心念念的地方，疫情防控人员仍在寸步不离地守护着，每一个人都更加努力认真，因为他们知道，守好每一班岗，保卫群众安全，就是对王玉柱最好的告慰。
