在江西弋阳县冯家村，有一处不经雕琢，捡起来直接就是诗画的植物种群——水杉。在此自然群居的水杉部落，在冬季到来时，就是人们眼中的诗和远方，是史前植物史凝固的轴卷。

这里的水杉宛如名流隐士，与尘世疏离，喜欢坐在“主人的角落”里，将硕大的根基扎入于静水深流中，只和见惯不惊的邻里——静水，作长谈。它们喜用悠然的原始方式，以一种沉浸的姿态，来言说自己。

水杉，被认定为植物界的“活化石”或“大熊猫”。曾一度是中国才有的古时孑遗植物，据1948年3月25日美国 《旧金山纪事报》的一条新闻报道：“科学上的惊人发现——1亿年前称雄世界而后消失了2000万年的东方红杉，在中国内地一个偏僻的名为磨刀溪的小村仍然活着！”从此这别名为“东方红杉”或“黎明红杉”的国宝植物，就踏上了礼宾之路。自1948年首次引种欧美，迄今子孙已遍及世界50多个国家和地区。

为什么在植物进化的向度里，水杉，能如此顽强地执拗成长，除了其自带的基因，底气十足外。恐怕也与这种爱自然群居的植物，喜欢在偏僻山水中落户相关。冯家村的水杉，就守着偏僻一方的一池静水，颇具一种独孤求败的气质。它们视静水为精华露、营养液和生之力。它们拧着劲儿，坚壁清野，站成一道天然屏障，把所有扰乱步骤的尘世纷扰，挡在身外。它们是孤独的赢家，寿，比得上南山。

这里的水杉，自带意趣，成为可供阅读的景观。呈灰褐色的水杉树皮，裂成条片状，是成长途中必经的磨损和伤害，是坚韧、耐力这类素质的基本配置，是长情节的骨架。水杉的叶子，细长，柔软，交互对生，成羽状二列，轻盈易颤，冬季，叶子由青变红，并开始飘零，煽情地撩拨出一段依依不舍的离殇乐章。水杉的根基，膨大成槽柱状，有扭纹，目测胸径约有两至三米，从中挺拔出一至六根不等的通天树干。水杉就从这样的基层，起步，慢慢地长成三四十米的高屋建瓴者。水杉的球果，则像是给时间上了发条，到点就闹，爆裂成松果体。

水杉，是具有深巷品质的格物，是真正有力量的唯物，是这个时代的奢侈品，是我国列为一级保护的植物。所有这一切，水杉只以安安静静的方式去表达，慎用风雷滚滚的浓重叙事。在属于水杉自己的世界里，直接明快地顺理成章，结构清晰地条分缕析，兀自展开无所挂碍的率性和自在，开枝散叶成一片片温暖的色块，漫开来。

就这样，水杉将它特有的风骨，稳稳地植进了自身的气脉中，令人过目不忘。它无需吆喝和赘言，便能让人感知到它，有经历，有表情，有态度，有立场。它给这个季候，带来的一些气氛，一些静场，每当被接住，很难不欣赏，每当遭遇上，唯有欢喜和珍爱，甚至是离开后的折回与离去后的念想。

水杉，带给人的触点，是多元的。它无需刻意去制造明星气质，也无需去打造戏剧化峰值，只凭自然力，就能让人沉浸其中，觉得自己是这氧吧里，被收编的原子；是这静水里，被融化的离子；是这色调里，被纳入的光子，和水杉一道，唱响日常生活的颂歌。