恢复高考四十年——

一场改变命运的考试

　　本报记者 何烨

　　编者按：40年前，我国宣布恢复高考，停止了11年的高考招生制度重启，中国重新迎来了尊重知识，尊重人才的春天。曾几何时，考大学是一件“难于上青天”的事，读书带来的不仅是个人人生际遇的改变，更意味着知识的价值作为一种信仰得以承认。到今天，虽然高考已经不再是“千军万马挤独木桥”，但它依然牵动万千家庭。在高考恢复四十周年之际，我们以每十年为一个节点，采访了四位普通的高考过来人，从他们的高考故事中感受时代的发展变迁。

　　1977

　　『不敢想象没有上大学我会怎么样』

　　高考给了我一个公平竞争的机会

　　1977年，长江下游的一个南方小镇，按照往年的惯例，上半年就要开始高校录取的推荐工作了，可直到9月，还没有动静。社会上已经在流传今年要恢复高考了，这让计划这一年上大学的干部子弟和普通家庭的青年都惴惴不安，直到10月21日人民日报头版头条刊发了《高等学校招生进行重大改革》的消息，宣布恢复高考，这只靴子才落了地。

　　两年前高中毕业，何峰离开了家所在的县城，到了离家8公里的农村下放当农民，这还是当时家里托人找关系才给安排到离家近的公社，和熟悉的公社书记。同时还有一个长远的想法：希望两年以后公社书记能推荐他上大学。“那时只有‘工农兵’才能推荐上大学，县城招工的机会少，我也不想去部队，就和知识青年一起去了农村，尽管心里并不情愿。”何峰说。

　　刚到农村，何峰在农科站劳动了4个月，印象最深的是给棉花除草。1976年开始在大队当民办老师，教初中数学，高中毕业生在农村，那是真正的“知识青年”了。“当老师没有当农民那么辛苦，但农忙的时候也要去帮忙，插秧、‘双抢’都不能拉下。”

　　尽管有着“广阔天地，大有作为”的号召，可对于一个在县城出生的年轻人来说，无论是物质条件还是精神世界，农村都不是他的理想生活之地。当恢复高考的消息传来的时候，何峰知道，这是他离开农村的宝贵机会。

　　10月宣布恢复高考，11月就请假回家复习，校长知道何峰要参加高考，给予了全力支持，临时调配其他老师替他上课。回到县城的家里，家里人疯狂地为他找复习材料，就像那时下放找关系去公社那样。高中语文老师来他家，希望他报文科。可对于报专业，何峰有自己的想法：十年“文革”刚刚结束，人们对文科还心有余悸，况且自己在农村教数学，考理科有优势。那时还没有热门专业一说，但为了能上大学，“就选听起来‘不太好’的专业。”当时何峰已经决定报考省内一所工学院的锻压专业，他以为这是培养“打铁匠”的，后来听了一个在大学工作的亲戚的劝说，改报了数学专业，听起来不错，又是自己喜欢的。

　　尽管当时考大学是一件“难于上青天”的事情，但何峰心里还是有底。高中毕业才两年，和那些已经毕业十年的“老三届”相比，学的知识还没忘光，下放两年又在教书，数学又是自己的强项。心无旁骛地在家复习，直到12月11日走进考场。两天的高考结束后，他回到大队教书，一个月后放寒假，又回到了县城。“复习和考试的时候心态都挺好，考完了倒是想法多起来，特别希望自己能考上，又怕自己考不上。”何峰说。一个月后县教育局放榜，何峰被第一批本科录取，录取通知书是寄到公社的，他骑着自行车从县城到公社，但通知书被收发的工作人员锁在抽屉里，人家已经回家过年了，他又骑车到另外一个公社找到工作人员，两人又折回来，打开抽屉拿到录取通知书的那一刻，何峰很高兴，真的很高兴。

　　开学前，何峰回公社转自己的粮油关系、户口，知道公社今年有十几个人参加高考，只有他考上了本科，另一个考上了中专。“当年的高考题目在今天看来一点难度都没有，但考生的水平普遍比较差，我记得考完数学的时候，坐在我身边的考生说羡慕我不停地在写，而他一道题都不会，交了白卷。”

　　1977年高考的人，是在1978年3月初开学报到的。何峰坐着县里去省城运货的货车，车箱里是他的衣服和被子。走进大学的那一刻，他惊叹：从未见过这么大的房子。同班同学却不是同龄人，最大的是1949年出生的，最小的才16岁。大学毕业后，何峰被分配到省直机关工作。

　　“如果没有考上大学，你会怎么样？”“肯定不是今天这样，我知道当年一起下乡的知青后来很多通过招工、当兵也陆续回城了，那又得家里找关系，1977年我们县县委书记的儿子也参加高考，但是他没考上，在过去他肯定能推荐上大学的。我不能假设没有上大学，我会是怎样，但高考给了我一个公平竞争的机会。”