乔金亮

　　返乡记常常充满主观色彩，如果仅透过返乡者所代表的都市文化来打量乡土中国，难免失之片面。观察中国农村需要有整体视野，在乡愁基础上，既要有外部的冷峻观察，还要深入理解农民和农村。当下农村已远非“自给自足的小农经济”，但基础设施、公共服务仍需改善，我们要理解农民之不易、理解农村之复杂。同时，更要坚持工业反哺农业、城市反哺乡村

　　又到春运，又是返乡。每年春节前后，引爆网络的热门话题都少不了各种返乡记，它们构成了观察当下中国乡村社会变迁的多棱镜。近年来，多数返乡记都流露出“田园将芜”“乡村凋敝”的叹息，不少描述都写出“乡村变异了、家乡衰落了”的感慨。甚至有人称，“中国农村经济处于半破产状态”。这些讨论中国农村现状的文章，引发不少争议。笔者认为，有必要全面客观地看待我国农村经济社会发生的变迁。

　　应该说，各种返乡记都关注农村变迁，呈现出滚烫的乡情和浓浓的乡愁，从不同角度重建了观察中国农村的视角。对从农耕社会中成长起来的现代中国来说，对上溯三四代大多是农民的中国人来说，农村永远是每个人心中遥远的乡愁，返乡记则是身在城里的人群回乡的观察，其受关注度标志着城乡之间差距的凸显程度。

　　但返乡记这样一种叙事文，常常充满主观色彩，有人感到强烈共鸣，也有人感到严重偏颇。如果仅透过返乡者所代表的都市文化来打量乡土中国，难免失之片面。毕竟，不同的人返乡，可能会看到很不一样的农村。但观察中国农村需要有整体视野。一方面，中国农村发展很不平衡，区域差异明显，此之家乡不同于彼之家乡；另一方面，观察角度也很关键，在乡愁基础上，既要有外部的冷峻观察，还要深入理解农民和农村。

　　多重视角中，笔者希望人们能看到农村的进步与改善。如今的农村，产业经济、基础设施、精神面貌、文明程度等都比前些年有了根本改观。单看一些返乡记，会导致一些不了解农村的城市青年人，以为农村是多么的贫困落后。以交通为例，自行车正在消失，取而代之的是崭新的面包车、小轿车、电动车和公交车。以产业来说，传统的乡镇企业正在转型升级，一些新产业、新业态在成长壮大。以往说起农民，容易让人想到历史教科书上的小农意识、不思进取，但如今人们感受最强烈的，却是他们创造财富的热情、对美好生活的向往和积极向上的乡风民风。

　　笔者更希望看到农村的更多进步与持续改善。今天的农村依然有很多烦恼，城乡差距也客观存在，农民依然是弱势群体。直面这些烦恼、差距和弱势，就是直面中国城乡二元社会的最大现实，需要包容和担当。当下农村已远非“自给自足的小农经济”，但基础设施、公共服务仍需改善，农民享受到的社保依旧相对薄弱、经济安全感较差，部分农村依然贫困。这份包容就是要理解农民之不易、理解农村之复杂，不能居高临下地看待农村、指责农民。这份担当就是要坚持工业反哺农业、城市反哺乡村，包括对农业的更精准扶持、对农民土地权益的保护、对农村集体财产权利的尊重。

　　毋庸讳言，城镇化、工业化的推进给传统农村社会带来了双重影响。一方面，带来了现代理念和市场要素，促进了基础设施和公共服务的改善；另一方面，随着大量青壮年劳动力外出务工，农村也面临空心化的困境。农民要进城，但不可能都进城；城镇化要加快推进，新农村建设也不能忽视。即使到2030年，城镇化率达到70%，仍有至少4.5亿人生活在农村。但这时候的农村，也早不是贫穷落后甚至愚昧的代名词，而是与城里一样伴随着现代文明一同进步的新农村。当然，各类返乡记也警示我们，农为邦本，国事农先，强农惠农富农的工作要常抓不懈。