本报记者 申 琳文并摄

　　瑞雪初霁，沿着村西头的水泥路向南走，不到一公里，就是个两栋两层楼组成的大院落，围墙外可见飘扬着的国旗，这就是村里的小学（见图）了。

　　一位穿着红棉衣的中年女性听到声响，从校门口的值班室满面含笑迎出来：“回来了！”亲热得就像迎接一个熟悉的学生。许是看到我脸上的茫然，女士笑着说了一句：“过年了，不少在外地工作的学生都会回来看看，有的还带着爱人和孩子。”

　　是的，这所位于河南省南阳市社旗县晋庄镇的小河陈小学，几十年来一直是周围几个村子的文脉所系。

　　这位女老师姓王，在我小学毕业后不久才来到这所村小，如今已在此任教近30年了。在校园内积着白雪的玉兰树前，王老师娓娓讲起村小的现状与过往。

　　村小学生仍然不少：全校五个年级，每年级四五十人，全校约220名学生。“村里孩子没有多少跟着父母进城吗？怎么学生还这么多？”王老师笑着解释，原来，村村都是完全小学，而现在北边的林庄、东边的大王庄都变成了教学点，就有一个一年级。原来只招本行政村3个自然村的村小，如今覆盖了3个行政村9个村子。看来，随着近年城镇化进程加快，农村人口减少的状况正日趋明显。

　　城镇化带给农村的，不仅是人口数量的变化，更大的是人口结构的变化。“现在上学放学的情景，跟你们那时候大不一样了。”王老师一句话，勾起我少年时上学的回忆：旭日东升，孩子们三三两两，背着书包结伴上学；夕阳西下，一群孩子从学校涌出来，打闹着跑向冒着炊烟的村庄……王老师说，现在上学放学，学校门口全是骑着自行车、电瓶车来接送的家长，大部分是爷爷奶奶，也有少数是妈妈，“父母绝大部分都出门打工了，爷爷奶奶对孙辈都疼爱着呢！”

　　“孩子跟在父母身边上学，应该最有利于他们的成长。”村小的老师深有感触。然而，绝大多数年轻父母还是选择把孩子留在农村的爷爷奶奶身边。邻居大哥的儿子在苏南的电瓶车厂上班，几个孙子孙女全留在农村，大孙女已经上小学五年级了。问大哥为什么不让孙辈跟着到城里上学，大哥一笑：“城里上学太贵了，再说，上班哪有时间照顾这些小家伙？”

　　问邻居大哥，现在有不少农村孩子初中毕业了不想再读书，嚷着要跟爸爸妈妈出去打工，您怎么看？大哥一瞪眼：“学是肯定得上的！咱农村人，没文化以后靠啥吃饭？”

　　“咱们这里，虽然也有人在城里买了房子，但是真正把孩子带到城里上学的并不多。”王老师说，农村人进城，找工作、日常消费等方面压力还是比较大的。

　　挥手同村小的老师告别时，他们笑呵呵地告诉我：过完这个年，学校围墙外边、村部旁边的那块空地很快要建操场，孩子们将有一个真正的活动空间了；校门口的这排平房也要拆掉，重新盖两层楼，学校的硬件又会改善不少了……