跟去过这个地方的大部分人一样，我们也是听说了那里能吃到地道的海鲜，才找了个周末开车前往。出城之后，进村之前，路越开越荒凉，后来闻见了腥，看见了海，才确定自己没有走错，开到不能再开，便到了天津沿海的最东端，这儿还留着这片退海之地的最后一个渔村，大神堂村。

　　过来的路上先看到了一望无际的晒盐厂，进村的公路便是在旧时的盐田土埝上修筑的。

　　大神堂村所在的汉沽盐渔文化历史悠久，自后唐同光三年（925年）设立，造出了明清两代皇室唯一御贡盐砖的芦台场便是汉沽盐场的前身。回看鼎盛之时，六百座风车并驾齐驱，鼓鼓作响八面威风。

　　五六百年前，几百户人家在这盐场的再东边儿落下了脚，依地势靠打渔为生，朝辞幕归，乘风破浪，日月更迭，代代相传，便有了今天的大神堂村。这里是天津最好的避风渔港，能看到整座城市的第一道阳光，村民们仍然保持着传统规律的生活作息，坚守着延续百年的传统生计，出海之日，碧波粼粼映白帆, 渔歌海鸥伴行船，封海之时，子规声里雨如烟，偷得浮生半日闲。

　　渔港的大门上写着“神港”的字样，神港的传说还在，可里面已经不像渔村了。破落城建，断壁残垣，与普通农家无二的宅院。到的时候是中午，渔民们还没有回港，村子里冷清得说话都不由自主地放轻了声儿，唯一的码头超市门可罗雀，只有海鲜酒楼门前有停停走走的车，来自各地的牌照，三五成群的友人。便停了车去吃午饭。

　　酒楼里摆着各种海鲜产品，墙上挂着老板和一些名人的合影。虽然客人不多，老板的兴致倒是高得很，专门来跟我们介绍说，现在正好赶上了皮皮虾的时节，刚到了新鲜全活的货，叫我们尝尝新。听老板的，要了皮皮虾、汉沽传统的“八大馇”，青菜，还有当地海里出了名的梭鱼，味道别提有多鲜，吃惯了城市里的海鲜，贵有余而味不足，这一刻只感觉美味绕指三日，回味无穷。

　　饭饱酒足回到海港，正赶上几艘回港的小船。渔民们打来的基本是皮皮虾、螃蟹、鱼、海螺等应季海鲜。不等船家卸下来，便有等在岸边的商贩直接拿货。大家相熟的很，操着同样的乡音，几个来回便交钱换货，干净利落，看得痛快。据船主说，大部分的船只都是凌晨出海，傍晚才回，到那时候，这清静的小渔村便成了热闹的市集，有在城里开着海鲜店铺的讲究老板派专人等着，用小车运走大批的活海鲜供应今天的晚市，有隔壁酒家的厨师亲自过来精挑细选，为早已订好酒席的客人备一桌地道的晚宴，也有拄着拐杖的老人家买走小鱼三两只，煮给马上就要放学的小孙女。这几百位渔民，几十条渔船，就是在这周而复始的生活习惯里，小心翼翼地呵护着守海人们最后的希望。

　　沿着堤坝停了很多看起来年代久远的渔船，有的是在排队检修，石墙上挂着一块破了角的老黑板，写着每日的验船名单。石柱之间有一块突兀的红布，写着天津大神堂海域海洋环境修复项目，不知道已经挂了多久。由于海洋污染，渔民们的产量越来越低，父辈的渔民已经力不从心，年轻的孩子们急迫地想要逃离这个村子，这片海域，不知道这个记录着整座城市兴衰成败的最后的渔村，和传承了六百年的传统渔业，还能在这个瞬息万变的时代里，坚持多久。

　　因为急着离开，所以没能坚持到傍晚，看到渔船回家的热闹场景。再一次行驶在尘土飞扬的回城公路上，我回头看村子渐行渐远，希望下一次再来，它还在。