黄 灯

　　春节前，我的一篇旧文被翻了出来，没错，就是那篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》。话题发酵的速度完全超出了预期，随后一系列所谓“回乡体”文章在微信朋友圈刷屏。在新媒体时代，情绪的火星足以点燃对问题的轰炸式“消费”，在感性、丰富的呈现中，将城乡分化的困境暴露无遗。

　　但随着话题的爆炒，我却有些担心，风一样的新媒体让话语狂欢的同时，也在无形中磨损着一颗颗关注乡村的心。作为一个从农村出来的读书人，我特别渴望有更多的学者能够葆有情怀，同时不失理性地去客观地关注农村问题，在喧嚣的城乡分层的情绪化撕裂中，理智面对现实，建立有效的对话通道，尽力寻找改善农村问题的有效方法。

　　农村的问题从来不只和农村有关，它的背后连着更广阔的世界。当全球一体化的序幕拉开，信息化伴随现代性的强势渗透，农村的生存从细处看，是一幕幕揪心的悲喜剧，但从大处看，却是农业文明与工业文明互相竞争、交融的必然结果。对农业大国的中国而言，当下农村问题的尖锐性在于，在城乡的二元体制中，整个社会承受不起农村衰败的代价，承受不起农村青年上升通道狭窄的代价。这也许是每到春节这个敏感的时间点，往往一篇不起眼的文字，就足以在过年的氛围中引爆乡村话题的原因。

　　但如果以理性的态度讨论农村问题，我们该留意到一些基本事实：中国农村的情况差异性极大，不同地方面临的问题、挑战完全不同，东部发达地区农村的富足与西部边远地区农村的贫瘠同时并存。尽管我在那篇文章中描绘的事件和图景，让人感到压抑、难受，但我们同样要看到，这篇文章建立在对家庭个案考察基础上，只能代表农村的一种面向，如果严格从社会学意义来看，它并不足以构筑对整个农村判断的充分依据。