给留守儿童一个“家”——对一个6000多万青少年群体生存困境的思考 　 

　　新学年到了。河南临颍县吕庄村，8岁的任文落和同村小伙伴放学后有了新去处：“糖果计划”留守儿童艺术中心。他们找到座位，边写当天作业，边等老师给他们上美术课。

　　吕庄的绝大多数孩子都是留守儿童。在刚刚过去的暑假，任文落还是没能见到在广州打工的爸爸和在郑州打工的妈妈。但爱好美术的她找到了暑假的“色彩”。整个假期，“糖果计划”公益组织发起人谢北思带着孩子们为村庄的房子“上色”，任文落被孩子们公认画得最好。“我们无法改变孩子父母不在身边的状态，索性让孩子们专注一些高兴的事情。”谢北思希望孩子们亲手绘就的房子，能让他们感到“家乡很漂亮”。

　　在屡屡被留守儿童生存困境的消息刺痛时，“谢北思”们通过一抹色彩，传达出社会的温情。而对这个6000多万的庞大群体，仅仅关注是不够的。怎样汇聚更多力量为他们做些什么？该怎么做？特别是，怎么给他们一个能在心灵中永驻的“家”？

　　留守儿童问题，谁才是第一责任人？ 

　　陕西泾阳县，当地家庭教育指导中心副主任孙宏建讲了件至今仍觉得扎心的事。前不久，他带着50多个留守孩子去江苏昆山见父母。近在咫尺，却有一位家长以工作忙、走不开为由，一直没见孩子。“那个孩子非常伤心。”

　　当社会高度关注这些孩子的时候，家长——他们的第一监护人——到底该怎么承担这个第一责任，讨论得却并不充分。

　　“把孩子送过去了父母都不见，到底哪里出了问题？”孙宏建的困惑，并非个案。记者在陕西、贵州、江西、福建等地采访留守儿童状况时，屡屡看到、听到类似故事。

　　“留守儿童是人们家庭观念缺失的表现之一，但这个问题长期被忽视。”北京大学哲学系、宗教学系教授楼宇烈说。

　　新华网一份近千人填写的留守儿童调查问卷结果显示，关于“造成‘留守儿童’现象的原因”，74%的人选择“父母出于经济原因离开家乡”，选择“随迁子女异地入学难”、“中小城镇缺乏就业机会”、“户籍改革进程缓慢”分别占60%、55%和50%，认为“父母缺乏家庭观念”仅占21.6%。针对留守儿童的“第一责任人”，58.2%的人认为是“父母”，35%的人认为是“政府”。

　　一位在广州务工的留守儿童的父亲无奈表示，在家乡赚得少只好出来。但接孩子来城市生活不仅成本高，而且诸如异地上学等问题不能解决，所以只能将孩子放在老家给爷爷奶奶抚养。

　　“这背后有广泛认同的社会背景，一些隐性问题不容回避。”楼宇烈说，“一些家长没有意识到自己才是养育子女的‘第一责任人’，觉得把孩子给老人、亲戚、学校、政府来养是理所应当的。这是留守儿童现象背后需要重视的本源性问题之一。”

　　就像二代农民工和一代相比，出现很多新特点。现在一些留守儿童的父母，渐渐具有迥异于传统父母的表现。

　　“劝也劝不回来。我年纪大了，不知道还能带多久，以后娃儿可怎么办啊。”陕西泾阳县桥底镇留守儿童小雪(化名)的姥姥李康秀很发愁，“娃的父母在新疆务工十几年，虽然日子过得很一般，但已经习惯了当地生活，也有了自己的圈子。他们也想娃，但不会轻易回来。”

　　很多背井离乡的父母，最初都是带着“挣钱养家”的原始冲动远离家乡，但“游子忘归”，却不完全出于经济考量。