驱车至广东开平市自力村，沿乡间小道步行入村，可见村路规整，中西建筑风格结合的碉楼有序林立，楼之主体皆彼时西式之钢筋水泥结构。低矮者有三层，高者五六层，皆为碉堡模样，楼体枪眼清晰可见。

　　到底什么样的村庄才需如此严防？

　　人们常听说北疆有长城，为护国安烽火连三月；却不知南隅有碉楼，为保家园守望四方。

　　想当年，开平一带有大股土匪十数余。辛勤劳作、老归故里的华侨成为悍匪心中的“肉票”，有的被逼倾家荡产，有的妻离子散……为保家园，归国华侨大建碉楼，一时间，“无碉楼不成村”成为乡间奇景。

　　这般乡村景象中，最典型的便属电影《让子弹飞》的拍摄地——自力村。

　　碉楼虽为战事，却有雅名，或名居安楼，或名逸农楼，于这荷花、凤凰花、油菜花开的田野里，兀自守着一方的宁静，形成楼藏田中、田穿楼间的景象。

　　信步登临全村最高碉楼之燕子窝（警戒塔），手握长焦相机，似持土枪一杆，不觉间如当年村民一般，警视四野，捍卫乡里。目力所及，路口，凤凰花开，游人喜乐；田间，老农耕耘，安静祥和……

　　行至一碉楼下，偶遇一老妪对游人慨叹：一楼之兴，乃全村之幸。

　　何出此言？

　　往昔村民凭楼拒守匪徒，今朝村民因楼而“坐享其成”。碉楼的主人们大都已经迁居国外或转住他地，但留楼此处，便是根之所在。“碉楼可租不可卖”似乎成为祖训，侨居异乡的村民将其作为文化遗址交予政府运营，每年坐收政府分红。

　　实际上，村里还有一家原住民恋土难离。

　　步入方加胤的碉楼里，老人正用大竹筒吸着水烟，孙子正用笔记本电脑玩着网络游戏。无线网络信号与股股青烟融合于碉楼的古老空间中，亦古亦今，交相辉映。

　　“楼在，根就在。”兄弟叔伯都早已迁居海外，方加胤一家，无言地留守着祖上的老宅。

　　小贴士

　　玩什么：登碉楼，站于燕子窝上，赏凤凰花开

　　吃什么：赤坎煲仔饭、豆腐角、鸭粥

　　怎么去：经325国道西行至塘口路口按路牌指示右转直行