陈伟 本报记者胡明宝

    在陕西省凤翔北山崎岖的山路上、陡峭的悬崖边、茂密的山林里，有这样一个人，他每天穿行在大山的角角落落，仔仔细细地排查和消除着火灾隐患，守护着大山和大山里的林木。

    当年19岁，一个风华正茂的英俊小伙现如今已是年近花甲的老人。由于身处大山深处，远离村庄和人群，这里至今没有通电，煤油灯、蜡烛头伴随了张记让整整37个春秋，唯一用来了解外界信息的收音机不知换了多少台，进出大山的交通工具由自行车到轻骑到摩托，换了一辆又一辆……

    “简单来说，我一天的工作就是在山里头巡逻。巡逻任务主要是防火、防破坏，保护森林。”老张告诉我们，他每天都要进山巡查，进行不间断的野外巡护；及时对外来游客进行森林防火宣传教育，禁止游客野外露宿、野外用火、野外吸烟等行为，从源头上杜绝火灾隐患。

    “37年的忠诚守护，1万余亩的林木安全，渴了一掬山泉水，饿了一口干粮馍。”这就是老张巡山工作的真实写照。除了日常吃喝问题，更困难的还是要面对这份工作的不可预测的危险性。

    “有一年，我在巡山，由于坡很陡，只有抓住树桠从陡坡爬上去，结果树根突然松了，我一下就从陡坡上滚了下来。还好下面有根树桠把我挡住了，不然就摔下山崖去了，好险！”回忆起巡山中常遇到的一些可怕事情，老张说那一次最惊心。

    与大山为伴37年，张记让熟悉了山间的一草一木、沟沟坎坎，但他却错过了对家人的关怀。每到过年，张记让不能回家，因为逢年过节是防火关键期。别人一家热热闹闹地团圆，他却依旧与大山分享寂寞。每次面对家人，张记让总是觉得亏欠他们太多。妻子在家务农，自己的工资微薄，一家人日子过得十分清苦。早年出去创业的同龄人都已在城市里有了一份自己的事业，过上了富裕的生活，而他依然清贫。但当他聆听着大自然的呼唤，行走在青山碧水之间，巡护着一草一木的时候，他又忘却了这些烦恼。

    37年过去了，送走的是岁月，不变的是张记让对这片山林的热爱。